Paisaje después del chaparrón gigante en el Planeta Bilbao

En el Planeta Bilbao ha llovido mientras llovía. Tras los cristales y bajo los aleros. Ha llovido torrencialmente, en forma de chubasco, aguacero y sirimiri. Acompañado de viento, granizo y nieve. Ha llovido hacia abajo, hacia arriba y tangencialmente. En ocasiones con ráfagas ovoides, elípticas, hiperbólicas y sinusoidales. Ha llovido en todos los sitios y lugares menos bajo los paraguas, que han defendido su territorio con uñas y varillas hasta la extenuación. Ahora que la batalla ha terminado y los claros se aproximan, el campo de batalla está cubierto con los restos de quienes lo dieron todo para evitar que se nos rizara el pelo, se deshilachara la txapela o se nos empapara la calva. Ruego un minuto de silencio y vuelvo a exigir un monumento al paraguas desconocido.